La Marea VII

 

VII

Doña Concepción Ñañez y Macario Martínez eran los dueños de una gran extensión de tierras llamada Luna Blanca; durante mucho tiempo dirigieron los destinos de Andinia sin conflictos con los abúlicos, pero exigentes habitantes del pueblo; los alcaldes elegidos siempre gozaron de popularidad a pesar de ser acusados de robarse la plata del pueblo después de terminar el periodo, una forma divertida de hacer campaña; aun así, los habitantes vivían medianamente tranquilos. Después de un tiempo la tranquilidad de las elecciones fue alterada por amenazas cuando empezaron a aparecer panfletos de las nuevas fuerzas, las serpientes como se hacían llamar, exigiendo el dominio del pueblo; a pesar del susto inicial todo pareció un mal sueño porque la época electoral pasó sin mayores dificultades. Andinia regresó a su modorra natural entre los aplausos para el nuevo alcalde al iniciar su gestión y las acusaciones de robar al final; en fin, todo era un democrático círculo vicioso, un circo de la pluralidad. 

En las siguientes elecciones sucedieron dos eventos preocupantes, por un lado reaparecieron los panfletos y por otro, un comerciante recién llegado al pueblo un año atrás se lanzó a la alcaldía: Onésimo Vidal. Esas elecciones estuvieron llenas de acciones turbulentas, pero por fortuna para todos, Onésimo no pudo llegar al poder a pesar de los evidentes despilfarros vistos en toda Andinia. Después de la derrota Onésimo se presentó en el negocio de Jova, vaticinando a voz su cuello su inevitable triunfo en los siguientes comicios, aunque todos trataran de impedirlo. 

El tiempo pasó, esta vez Onésimo ya llevaba más de tres años en Andinia cuando empezó el movimiento alrededor de las próximas elecciones; el candidato Vidal muy pronto empezó sus giras por toda Andinia con los bolsillos llenos para los asistentes diurnos y constreñimiento oculto para los más difíciles de convencer, un coctel perfecto para hacer valer la verdadera democracia. Ante la situación un grupo de habitantes le pidió a Macario Martínez su participación en las votaciones con el fin de detener el inminente triunfo de Onésimo Vidal, prometido por él en las anteriores elecciones. La noticia corrió por todas partes, la gente se sintió aliviada porque Macario era considerado como el hombre más recto y capaz para sacar adelante a Andinia; al conocerse los sucesos no tardaron en aparecer las advertencias, pero el candidato no les prestó mucha atención. 

—No se ponga con tonterías, no acepte la candidatura, toda esa gente que lo está metiendo en ese proyecto político no le importa su bienestar, sólo quieren ganar y usted lo sabe, también sabe que el triunfo de Onésimo va a ser rotundo, ¡hasta en las urnas!; óigame: sus votos van a desaparecer sin razón así todos lo elijan a usted; ¡retírese a tiempo!, usted puede perder más que la alcaldía si sigue con sus intenciones.

—Yo no voy a dejar que Onésimo Vidal se apodere de Andinia.

—Usted no entiende, los verdaderos jefes, los que mandan de verdad ya se adueñaron; Onésimo es un títere por eso su competencia no es con él, es con los comandantes de esta tierra, ahí usted no tiene ninguna posibilidad. ¡No acepte!, es mi consejo.

—¿Es el consejo de un amigo o el del mandadero de los jefes que usted llama?

—Conste que se lo advertí, ellos no son tan bondadosos. 

La confianza en la tranquilidad de Andinia, un eterno deseo de Macario, le dieron confianza para honrar el compromiso con sus conciudadanos; la decisión estaba tomada a pesar de los reniegos de sus cuatro hijas, especialmente Dioselina, la menor. Todo estaba listo para el día de la oficialización, se había hecho una gran convocatoria, vendrían delegados de todos los rincones de Andinia, todo sería una gran festividad si no fuera por la maldición derramada sobre Andinia. Unos días antes de aceptar la designación un hecho terrible sacudió los alrededores. 

La negrura de la noche acompañaba a tres muchachas dichosas de regreso a su casa, dos acompañantes marchaban a su lado, muy concentrados en el derredor. De pronto un ruido…

—¡Niñas¡ ¡atrás mío por favor! —se escuchó un susurro.

—¿Qué pasa Batista?

—Silencio niña, quédese atrás, no salga por favor —una voz queda les advertía.

Los pasos del cazador lo delataron por su atronador eco en el silencio nocturnal mientras rodeaba al grupo, la alerta no se hizo esperar, ¡atrás!, ¡atrás!, ¡atrás!

Nadie pudo ver a los verdugos, sólo tronaron los disparos. 

Toda Andinia se paralizó ante la noticia terrible, una noche de muerte que cambió el rumbo de las elecciones y de paso la historia de Andinia. Macario hubiera gobernado de otra forma, desde su rectitud, algo muy apreciable, pero inaplicable en aquel lugar. Todos los planes para mejorar Andinia parecían evaporarse, Onésimo no tenía intenciones de gobernar, quería mandar, con mayor razón al conocerse su gusto infinito por el papel de aspirante; el rol de candidato lo henchían, las tarimas lo excitaban, ese papel era alimento para su vanidad. Onésimo Vidal era como el perro que se va detrás de la llanta, su intención no es atraparla, sería algo confuso para el animal, por eso cuando está a punto de hacerlo para en su intento y vuelve a esperar otra oportunidad; Onésimo no iba a gobernar, iba a planear su próxima campaña. 

Ante los hechos, Concepción Ñañez, condenó a Macario al silencio durante mucho tiempo, lo culpaba de ser directo responsable de la muerte de sus hijas, su necedad le llevó a una derrota mayor a las elecciones. 

—Concepción, nunca me vas a perdonar.

—Hay errores que son imposibles de perdonar, talvez pueda volver a hablarte, pero en el fondo cada palabra que te dirija será una tortura porque siempre estará antecedida por un reproche y si no puedo hacerlo el dolor me va a matar.

—¿Dejaste de amarme?

—No dejé de hacerlo, lo cambie: antes disfrutaba mi amor, verte era reconfortante, ahora me duele, ¡mi amor por ti pasó a ser el amor por usted! y está ahí, pero ya no lo siento, lo sufro: ¡eso es peor que el olvido!

—¿Qué puedo hacer?

—Nada. 

A pesar de su desconcierto intentaba sobreponerse sin encontrar el camino para perdonar a Macario; hasta ese momento conocía el amor como una emoción dichosa, pero después de lo sucedido sólo le producía estremecimiento, nublando cualquier decisión. En el fondo tenía claro el extravío de sus sentimientos, no podrían trascender más allá, ya era imposible alcanzar la costumbre que es el triunfo del amor, estaba condenada a la desidia, su degeneración. 

Concepción Ñañez fue torturada sin compasión por los avatares de la vida; sobrevivió agraviada de mil maneras, adolorida por no saber la razón de sus penurias, arrastrando los pecados de todos los que vio desaparecer. A pesar de su aparente delicadeza desde su matrimonio con Macario demostró que la abnegación es la mejor forma de resistir ante los peores sucesos, pero también se agota; ella lo entendió al escuchar los gritos de Batista en el jardín de la casa donde llegó sin aliento con la peor noticia. Mientras el muchacho trata de explicar los sucesos, Concepción se hundió en la desolación, no le importaban los relatos, toda aquella habladuría le dolía, solamente quería repasar los recuerdos para atesorarlos porque sus hijas vivirían mientras las pudiera evocar con su mente, una verdad terrible; no importa cuánto quieras a alguien, el amor es ingrato, la gente sólo vive mientras los recuerdos se conservan; no ames más de lo que no puedas recordar porque el amor sin el recuerdo es únicamente una tortura, le había dicho su madre algún día; y ella se sintió desfallecer porque conocía la inmensidad de sus sentimientos y la fragilidad de su memoria. 

Independiente de las víctimas y los victimarios todo se había dado como se predijo, Macario había perdido algo más que la alcaldía, a sus tres hijas. Otra vez la misma historia enlutaba a Andinia, nadie podía escapar a su maldición, pero el dolor era cada vez menor al punto de convertirse en algo insulso. Hasta los crímenes dejan de conmocionar a la gente cuando se repiten continuamente; si los delitos tienden a la redundancia los lamentos son ahogados por la indiferencia, la muerte pierde su valor y en consecuencia la vida se vuelve insignificante. 

Las penurias de Luna Blanca cayeron como una cascada incontenible y Concepción no fue capaz de detenerla: sintió la desaparición de cuatro de su familiares de forma violenta, adicionalmente presenció el deterioro moral de su hija hasta su fin el día del parto de Petrona, llevándola a la rendición. Luna Blanca estaba perdida, ni el nacimiento de una nueva vida fue suficiente para aliviar a Concepción; con tantos reveses no vio una razón para luchar y se encerró a esperar su muerte. 

Los gritos de la niña sacudían Luna Blanca, aun así la abuela no se movía de su cuarto hasta la mañana cuando llamó a Gumercinda.

—Dígame señora

—Yo no voy a seguir viviendo

—No diga eso mire que…

—¡Silencio! Esa niña no tiene una madre y yo no me voy a encargar de ella. Te la regalo, si quieres la puedes llevar a cualquier parte, con su herencia será suficiente para que vivan tranquilas el resto de la vida —decía con vos atropellada la señora, con los ojos aguados, a punto de desfallecer— ¡Te la regalo!, y si no te la llevas está condenada a morirse de hambre.

—No señora, cómo puede decir eso, yo la puedo criar.

—No, ya te dije, te la regalo, pero te la tienes que llevar; ¡Petrona nunca debe saber la historia de sus padres!, tienes que prometerme que te la vas a llevar si no ¡te voy a maldecir desde donde esté! 

Gumercinda se quedó sin palabras, no podía aceptar ese tipo de regalos, una hija no se regala, pensaba; sin embargo, sentía tristeza por el porvenir de la niña, no podía permitir su muerte. Transcurridos unos minutos habló:

—No la quiero.

—¿Entiendes que la condenas a morir de hambre?

—No se va a morir de hambre porque yo la voy a criar.

—Pero lejos de aquí.

—No señora, una vez usted me salvó la vida y siempre creí que no iba a poder pagarlo, pero la vida es extraña, esta es la oportunidad así que salvo su vida y pago la mía, ¡es mi decisión y será a mi manera! ¡Crecerá en Luna Blanca y será su dueña!

Concepción vio con dulzura a Gumercinda, aquella chiquilla mugrosa que encontró en la calle cuidaría de su nieta; dibujó una leve sonrisa y asintió con su cabeza.

—¡Es tuya!, tienes mi bendición y que se haga como lo dispongas. 

Gumercinda vio con tristeza a su señora, sin temor a equivocarse era la última vez; de pronto Concepción alzó su cabeza,

—Gracias —dijo antes de recostarse, dándole la espalda. 

Gumercinda no volvió a ver a Concepción Ñañez hasta el día de su entierro, hasta entonces la puerta estuvo cerrada. 

—Señora —balbuceó una pequeña india atravesada en la carretera.

—¡No molestes! —respondió la acompañante de una mujer distinguida que pasaba cerca de la chica.

La niña se quedó quieta, miraba muy atenta el caminar elegante de la señora. Era muy hermosa.

— Por favor… —rogó una mujer tirada sobre el andén con un bebe entre sus brazos— ¡Apiádese de nosotras!

—¿Qué les pasa? —preguntó, parándose delante de la desgraciada.

—¡Nada señora, sólo quieren molestarla!

Miró de reojo incrédula ante las palabras de su empleada, se acercó con curiosidad, la mujer temblaba, tenía puesta una pequeña camisa sin mangas hecha girones sobre su desgastado pecho maternal. El recién nacido en sus brazos no lloraba, estaba quieto, metido en un pañal de color levemente rosado debido al desgaste, manchado con restos de comida, mugre y barro. La mujer empezó a temblar con más fuerza; la señora se enterneció con aquel cuadro patético y como un acto reflejo se abalanzó sobre el bebe.

—¿Usted es un señora muy importante? —inquirió la pequeña con un dedo en la boca, una muñeca tirada del brazo, acompañada de un sucio perro. La señora la miró con desconfianza, apretó el chico en sus brazos y lloró. La mujer se acurrucó adolorida, el temblor de su cuerpo aumentaba progresivamente hasta desplomarse sobre el suelo, moribunda.

—¡Cuide a mi hija! —expresó.

—No se preocupe mujer —dijo la señora y apretó al bebe entre sus brazos— yo se lo cuidaré —pudo exclamar antes de descubrir su rostro morado, frío e inerte— ¡Dios! —gritó estremecida, la criatura casi se cae de sus manos.

El cadáver yacía sobre sus manos, se tranquilizó antes de ponerlo sobre el cuerpo de su madre.

—Señora no la va a enterrar.

—La muerte vale mucha plata, más si no son de uno —respondió— ¡Lleva a la niña! —dijo.

—Pero señora es una india, ¿para qué le puede servir esta mugrosa?

—Todos tenemos la posibilidad de prestar un servicio, algún día sabremos cuál será el de ella; ¡llévala! —Exclamó, Concepción.

—¡Vamos mugrosa! ¿Cómo se supone que te llamas? —preguntó la acompañante de la señora con una mueca de asco en la cara.

— Gumercinda —respondió con inocencia la niña mientras caminaba detrás de las mujeres.

—¡Vamos, vamos mocosa!

La marea VI

VI

Obdulio Basante nunca supero el trauma ocasionado por el rechazo femenino; era fortachón, se notaba ordinariez en su forma de actuar y siempre quería ganar todo por las malas; no entendía el fracaso sobre todo cuando involucraba una mujer, era una situación inusual en un tipo acostumbrado a enfrentar machos en sus lides. Después de aquella derrota el odio incubado en su corazón fue incalculable, no tanto por el dolor o las lágrimas como por la debilidad nuevamente demostrada a todos en Andinia, a pesar de sus intentos desesperados por ocultarla. Se dio cuenta que en estos casos no funciona ni la fuerza ni la brutalidad: era una mujer quién decía no sin darle pie a nada, era el hecho más real, imposible y vergonzoso de su vida; para un tipo como él sólo era admisible una derrota la fuerza, cualquier otra forma era humillante. 

Este hombre tenía su propia historia en Andinia, no más recordar el suceso del asesinato de su padre, don Mariano Basante Reyes. 

Ese día don Mariano llegó al pueblo casi muerto a pesar de marcar el camino desde donde fue atacado con su sangre, era como si advirtiera a su hijo por donde regresar; sobrevivió gracias a la ayuda de Ramiro Andrade, su hombre de confianza, sin embargo, la furia contra Obdulio reforzó su incontenible necedad de oponerse a la caída. Los habitantes de Andinia calificaban a Mariano como un hombre casi indestructible y los cuatro días agonizante, injuriando a su hijo desde la cama del consultorio del boticario confirmaron la leyenda; se podía decir que tuvo una batalla con la muerte a la espera de su hijo para maldecirlo en la cara, pero los días pasaron y hasta el hombre más aterrador de Andinia sucumbió a la muerte. 

Mientras el viejo degradó a su hijo con los últimos alientos demostró su agradecimiento con Ramiro, dejándolo al mando de sus tierras; el mayordomo del terrible Basante se iba a ocupar de sus tierras, todos esperaban un futuro prometedor porque Ramiro era un hombre honrado sin enemigos a la vista. Sin embargo, para Andrade, socorrer al viejo Mariano se convirtió en una condena, el resto de su vida aguantó una serie de bajezas por su proeza, en Andinia se llegó a decir que la maldición lanzada para Obdulio recayó sobre él. En cuanto al hijo de Mariano su suerte inicial no fue mejor, quedó ante Andinia como un cobarde; todos los habitantes se burlaron hasta el día de su aparición, desde ese momento un silencio absoluto se apoderó del pueblo, nadie se atrevía a tocar el tema en púbico, aunque en sus casas siguieran con sus habladurías. 

Una vez en Andinia, el joven Basante paseó por todas partes para enterar a los habitantes del pueblo de su arribo; la primera visita fue a Jova, la querida predilecta de Mariano, con la única intención de demostrar que podía vencer a su padre; la conquista de su amante era el antídoto para la mala suerte deseada por el viejo, haciéndolo invencible, pero no era suficiente: Mariano Basante Reyes cierto era invulnerable y atemorizaba con su presencia, en eso se basaba su poder, Obdulio no producía ese efecto, por eso tuvo que buscar algo para imponer su presencia; también fue a la alcaldía donde advirtió a Onésimo sus intenciones de mandar sin consultarle, finalmente se dirigió a Luna Blanca con el fin de conquistar el amor de Dioselina Martínez, pero se encontró con la noticia del enamoramiento de la niña con un forastero. Decepcionado salió sin despedirse jurando apoderarse de Luna Blanca para vengar la humillación. 

Ocupó mucho tiempo planeando su desquite, era su obsesión, una promesa para cumplir a cualquier precio, olvidando que la única forma de menguar los padecimientos es superarlos porque el dolor nunca disminuye si no se deja atrás la razón de su existencia, en tanto que permanezca en el alma no sirve ninguna represalia, entonces sólo queda una opción, especialmente al estar por medio la venganza: el martirio eterno y a eso estaba condenado Obdulio.

 Nunca se supo donde estuvo Obdulio ni qué hizo, de hecho tampoco se podía entender su aparición después de su demostración de cobardía, sólo quedaba una explicación: el odio. Por su parte, Dioselina Martínez había soportado el golpe durísimo de la pérdida de Obdulio, su gran amigo; al enterarse de su regreso se sintió aliviada, esperanzada en su apoyo para superar sus tormentos; sin embargo, la intención del muchacho empeoró la situación, especialmente porque a los pocos días asesinaron a su amado, además su padre fue encontrado muerto, según dijeron después de matar al muchacho por celos, noticias que no pudo superar sola, sintiéndose dolida por el abandono de su amigo. Después de aquellos hechos Dioselina sobrevivió sin perdonar a Obdulio por traicionarla y a su padre por insistir en sus intenciones electorales. 

—No se atormente niña con esos pensamientos malvados.

—Gumercinda, mi papá no lo mató, él no lo hizo, fue por las elecciones que lo mataron, el viejo Onésimo tenía miedo de perder, estaba asegurado el triunfo de mi papá, por eso lo mataron.

—Niña, nunca lo vamos a saber.

—Como todos los crímenes de Andinia. 

Con la compañía de su eterna amiga, Gumercinda, la niña toleró en medio de su gravidez las malas noticias. Además de la doña un nuevo amigo se acercó para ayudarle a llevar la carga, Germán, un muchacho joven a quien conoció un domingo al salir de misa; durante mucho tiempo se encontraban después del oficio religioso, pero sin convertirse en amigos muy unidos, para ese entonces Dioselina confiaba en Obdulio con quien pasaba la mayor parte del tiempo. Con la desaparición del gran amigo de la niña, Germán empezó a preocuparse por el estado de Dioselina; volvió a saludarla los domingos, la escuchaba atentamente en el parque, convirtiéndose en un confidente; poco a poco se fue alimentando un cariño filial, en especial porque nunca demostró algún tipo de interés amoroso más allá de la amistad, algo fundamental para ella. Ante la aparición de Obdulio, el muchacho temió perder a su nueva amiga, pero la crisis desatada por la impertinencia de recién llegado no lo alejó, al contrario lo unió más a la niña. Germán acompañó a Dioselina hasta el último momento de su existencia. 

Nueve meses después se iniciaba una vida y se terminaba otra; sólo la crueldad natural explicaba cómo una mujer con infinitos deseos de vivir se dirigía dócilmente a la tumba, hacia un fin inesperado. Un veintinueve de febrero de un año bisiesto el llanto cubría los ojos de una abuela acongojada por la pérdida, mientras en los de la recién nacida brillaban como su primer reclamo a la vida. Nació Petrona: ¡Única heredera de Luna Blanca!